Рю Мураками

В Америке врачи развлекаются с мозгами своих пациентов кто во что горазд, именно поэтому у нас такая сильная школа нейрохирургии.

Долгая жизнь — это в некотором смысле постоянная отсрочка смерти.

Кому в голову не лезут мысли, от которых сам же приходишь в ужас?

Прежняя умственная и эмоциональная пытка, когда не можешь выдержать состояния одиночества, хочешь, чтобы кто-то был рядом, но приходишь в ярость, когда некто к тебе подходит, боишься, что, если он приблизится, произойдет то, о чем и сказать нельзя, так что в конечном счете страх от этого становится невыносимым, а одиночество — единственным выходом, возвращалась, кажется, на крути своя.

Беседа с другим человеком помогала ему нейтрализовать силу воображения.

Как бы страшно их ни избивали, дети не могут ответить тем же. Даже если мать охаживает их рожком для обуви, шлангом пылесоса, рукояткой кухонного ножа, душит их, обваривает кипятком, они не пытаются от нее убежать, не смеют по-настоящему возненавидеть. Дети страстно стремятся любить своих родителей. Скорее они станут ненавидеть не родственников, а самих себя.

Эти дети не говорили «здравствуй» и не отвечали, когда с ними заговаривали. Несколько раз окликни такого ребенка — и он повернется, посмотрит на тебя и скажет что-нибудь вроде: «Закрой пасть, говнюк! Я тебя с первого раза расслышал».

Необязательно мы оставались друзьями надолго, и все же я изменилась потому, что поняла: если занимаешься сексом с мужчиной по собственной инициативе, это всегда получается как-то не так. В конце концов, если ты вынуждена просить его о сексе, значит, мужчине на самом деле не до того. А мужчина никогда не будет нежен и изобретателен в постели по принуждению. Выражение их лиц не отличаются привлекательностью, когда они кончают, и ты думаешь: чего ради вообще так тереться друг о друга частями тела, чего ради внутри тебя болтается эта штуковина?... Чувствуешь себя даже более одинокой, чем если бы была одна. А отвалившись, мужчина показывает себя с еще менее отрадной стороны. Что я делаю с этой потаскушкой? — вот что написано на его физиономии.

Благодаря воображению в этом мире нет конца вещам, способным привести нас в смятение.

Его жилье напоминает квартиру из рекламного буклета по продаже недвижимости. Безупречно и безжизненно.

Все вертится вокруг сравнительного анализа ран.

Он говорил, что белоснежная рубашка и такой же носовой платок заставляют его чувствовать, что и сердце его чисто, как свежевыпавший снег.

Все равно есть что-то неприятное в том, как смотрит на тебя швейцар.

Один взгляд на миллионы пузырьков, мельтешащих в стакане, уже успокаивает.

Как только начинался ее кошмар, она больше не могла сама выбирать свою боль — это боль ее выбирала.

Быть в состоянии выбирать себе боль — это страшновато, но и прекрасно по-своему.

Почему, когда люди взрослеют, они забывают, как беззащитны и уязвимы были в детстве?

С того самого дня я чувствовал, что внутри меня образовалась какая-то полость. Такая дыра не могла появиться в один момент. Что-то разъедало изнутри мое тело, как капли воды мало-помалу точат камень.

То, что я называю двусмысленностью японского языка, означает, что ты можешь использовать вежливые формы, обращаясь к человеку, по отношению к которому не испытываешь никакого уважения, и таким образом обмануть свои собственные чувства.

Я всегда чувствовал себя немного закомплексованным и полагал, что именно в этом и кроется причина моей тоски.

Я свыкся с бездной внутри себя, я познал истинную природу ее.

Я пытаюсь забыть обо всем неприятном, но единственный способ сделать это – начать новую жизнь...

Она предложила с наступлением зимы вместе отправиться на море. – Зимой? Там же будет холодно! – Знаю. Но я еще ни разу не видела зимнего моря.

Ее улыбка была потрясающей, но тонула в сгущающейся темноте и не осталась на фото.

Ты собираешься при помощи цыплят изобразить хаос в мире?