Роберт Рождественский

Дело в том, что на моём письменном столе давно уже лежит старая фотография. На ней изображены шесть очень молодых, красивых улыбающихся парней. Это – шесть братьев моей матери. В 1941 году самому младшему из них было 18 лет, самому старшему – 29. Все они в том же самом сорок первом ушли на фронт. Шестеро. А с фронта вернулся один. Я не помню, как эти ребята выглядели в жизни. Сейчас я уже старше любого из них. Кем бы они стали? Инженерами? Моряками? Поэтами? Не знаю. Они успели только стать солдатами. И погибнуть. Я писал свой «Реквием» и для этих шестерых, которые до сих пор глядят на меня с фотографии. Писал и чувствовал свой долг перед ними. И ещё что-то: может быть, вину. Хотя, конечно, виноваты мы только в том, что поздно родились и не успели участвовать в войне. А значит, должны жить и помнить о погибших.

Время в символах разобраться! Люди — винтики. Люди — винтики... Сам я винтиком был. Старался! Был безропотным. Еле видимым. Мне всю жизнь за это расплачиваться! Мне себя, как пружину, раскручивать! Верить веку. И с вами раскланиваться, люди-винтики, люди-шурупчики. Предначертаны ваши шляхи, назначение каждому выдано. И не шляпы на вас, а шляпки. Шляпки винтиков, шляпки винтиков! Вы изнашивайтесь, вы ржавейте, исполняйте всё, что вам задано. И в свою исключительность верьте! Впрочем, это не обязательно. Всё равно обламают отчаянных! Всё равно вы должны остаться там, где ввинтят, - в примусе, в часиках, в кране, в крышке унитаза. Установлено так. Положено. И - не будем на эту тему... Славься, винтичная психология! Царствуй, лозунг: «Не наше дело!» Пусть звучит он как откровение! Пусть дороги зовут напрасно!.. Я не верю, - хоть жгите, - не верю в бессловесный винтичный разум! Я смирению не завидую, но, эпоху понять пытаясь, - я не верю, что это винтики с грозным космосом побратались. Что они седеют над формулами и детей пеленают бережно. Перед чуткими микрофонами говорят с планетою бешеной. И машины ведут удивительные. И влюбляются безутешно... Я не верю, что это винтики на плечах нашу землю держат!.. Посредине двадцатого века облетают ржавые символы... Будьте счастливы, Человеки! Люди умные. Люди сильные.

Снова меняю вёрсты на мили. По телефону Москву вызываю... Женщину, самую лучшую в мире, сделать счастливой не успеваю!..

Если ты Баку не видел... Мне сказал один приятель: «Ты, старик, наверно, спятил! Я понять твоих симпатий, - извиняюсь — не могу. Ты же сожаленья стоишь, - Что ты бредишь? Что ты стонешь? Что, как проклятый долдонишь про Баку, Баку, Баку?» Он сказал мне: «Я зимою искупался в Красном море, ел в Японии лимоны, жил на рейнском берегу. Был на юге, на востоке, - то немного, то подолгу, так что мне смешны восторги про Баку, Баку, Баку...» Я приятелю ответил: «Что, поездив по планете, Ты узнал дородный ветер, видел это, видел то... Но зачем себя обидел? Ты ж еще Баку не видел! Если ты Баку не видел, - Что тогда ты видел? Что?

Давай увидимся с тобой хотя б во сне! Ты только скажешь, как ты там. И всё. И я проснусь. И легче станет мне...

Наверное, я у тебя в долгу, любовь, наверно, плохо берегу: хочу услышать голос — не могу!

Человеку надо мало: после грома — тишину. Голубой клочок тумана. Жизнь — одну. И смерть — одну. Утром свежую газету - с Человечеством родство. И всего одну планету: Землю! Только и всего. И — межзвездную дорогу, да мечту о скоростях. Это, в сущности, — немного. Это, в общем-то, — пустяк.

Человеку надо мало: чтоб тропинка вдаль вела. Чтоб жила на свете мама. Сколько нужно ей — жила...

Слава людям, что я не такой! Что по жилам бунтует сила, недовольство собой храня! Слава жизни! Большое спасибо ей за то, что мяла меня!

Грибные июньские ливни звенели, как связки ключей.

Все равно что за снегом идти в Африку, а за новою книжкой стихов - в мебельный и уныло просить со слезой в голосе адрес господа бога в бюро справочном, все равно что ругать океан с берега за его невниманье к твоей личности, все равно что подснежник искать осенью и, вздыхая, поминки справлять загодя, все равно что костер разводить в комнате, а гнедого коня в гараже требовать, и упорно пытаться обнять облако, и картошку варить в ледяной проруби, все равно что на суше учить плаванью, а увесистый камень считать яблоком, все равно что от курицы ждать лебедя - так однажды решить, будто ты полностью разбираешься в женском характере!

И ты порой почти полжизни ждешь Когда оно придет, твое мгновение.

Со мною бабушка моя, И значит, главный в доме - Я! Шкафы мне можно открывать, Цветы кефиром поливать, Играть подушкою в футбол И полотенцем чистить пол. Могу я есть руками торт, Нарочно хлопать дверью! А с мамой это не пройдёт. Я уже проверил.

И, зубы стиснув, жить, во что бы то ни стало! И маяться одной, забытой, как растенье, И ждать очередной проклятый день рожденья... И в зеркало смотреть и все морщины видеть. И вновь себя жалеть. А чаще — ненавидеть! Нести свою печаль, играть с судьбою в прятки. И плакать по ночам. А утром быть в порядке!

У каждого мгновенья свой резон, Свои колокола, своя отметина, Мгновенья раздают кому — позор, Кому — беславье, а кому — бессмертие.

Мгновения спресованы в года Мгновения спресованы в столетия И я не понимаю иногда Где первое мгновенье, где последнее.

Но мы ещё придём просить прощенья у этих рек, барханов и болот, у самого гигантского восхода, у самого мельчайшего малька... Пока об этом думать неохота. Сейчас нам не до этого пока.

Неслышанное: «Ты моя — навеки!..» Несказанное: «Я тебя ждала…»

Всё меньше - окружающей природы. Всё больше - окружающей среды.

Такая жизненная полоса, а, может быть, предначертанье свыше. Других я различаю голоса, а собственного голоса не слышу.

«... Я говорю серьезно, — зря ты птицу искал». И мальчишка размажет слезы соленые по щекам. Покажется маме на диво смешною его беда, что птичка из объектива не вылетит никогда… Он будет плакать. Не скоро он забудет свою мечту. А потом он окончит школу. А после пойдет в институт. Поймет он, как слово дорого. Повзрослеет. Выйдет в отцы. И все же не будет любить фотографов за то, что они… лжецы.

Может, слишком старательно я по прожитым дням бегу… Старые фотографии, зачем я вас берегу?

Мудрость этого года вполне может оказаться глупостью в следующем. Так ведь уже бывало. И не раз.

Мы измеряем дорогу мерой своих аршинов. Ибо уже установлено кем-то давным-давно: весь человеческий опыт — есть повторенье ошибок…

Надо было назвать дурака дураком! По роскошной трибуне рубануть кулаком!.. Ты — мой бедненький - не рубанул, не назвал... А потом бутерброды в буфете жевал, И награды носил. И заботы терпел. Что ж ты хнычешь и губы кусаешь теперь?!